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ADN-ULNU MINTE






»lati, vreau sd Invat sd cant la tobe.”

Am stiut cd asta se va intampla.

Iat-o pe Harper, fiica mea de opt ani, cu ochii mari
si cdprui ca ailui Cindy Lou Who din How the Grinch
Stole Christmas atintiti asupra mea, tindnd In maini,
emotionatd, un set de bete folosite de-ale mele. Copilul
meu mijlociu, eu In miniatura, fiica mea care-mi seamana
cel mai bine fizic dintre copiii mei. Am stiut dintotdeauna
ca intr-o buna zi va deveni interesatd de muzica, dar...
tobe? O pozitie scenicd mai neinteresanta nici ca putea
gasi!

— Tobe? am raspuns, cu sprancenele ridicate.

— Duaal! a chitdit ea, toatd numai un ranjet.

Am facut o pauza de gandire, apoi, simtind un balon de
emotii ridicAndu-mi-se In gat, am intrebat:

— Okay... sivrei sd te invat eu?

— Thi, a rispuns ea, dansand de pe un picior pe celalalt
in tenisii ei Vans In carouri, declansdndu-mi instantaneu
un val de mandrie paternd siun zambet mare cat toatd
figura.

Ne-am imbratisat si am pornit de mana cétre etaj, in
biroul meu, unde era setul meu vechi de tobe. Un mic
moment lacrimogen tip felicitare Hallmark, genul de
reclama superemotionald cum sunt gandite cele din
pauza Super Bowl (care-ilasd in lacrimi cu fripturile in
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dinti pand si pe cei mai inrditi fani ai curselor de
camioane), o amintire pe care o voi pretui pentru tot restul
vietii mele.

Cand am ajuns in birou, am realizat cd eu nu am
luat niciodatd in mod formal lectii, asa incat habar
nu aveam cum as fi putut invéta pe altcineva sa
cante la tobe. Singura chestie cat de cat apropiata de
o lectie structurata de muzica au fost cele cateva ore
cu un baterist de jazz extraordinar, pe nume Lenny
Robinson, pe care obisnuiam s&-1 vdd caAntand in fiecare
dupéd-amiaza de duminica la One Step Down, un club de
jazz din Washington, DC. Un club mic, cu vechime, aflat
pe bulevardul Pennsylvania, imediat dupa Georgetown,
One Step Down nu era doar un loc in care sa vezi trupe
recunoscute aflate In turneu, ci si gazda unui atelier de
jazz, ce avea loc in weekend, cAnd trupa casei (condusé
de Lawrence Wheatley, o legenda a jazzului din DC)
interpreta citeva seturi In Incdperea intunecata si
aglomeratd, dupa care tineri muzicieni din public erau
invitati pe scend ca sd improvizeze impreuna cu trupa.
in adolescentd, in anii ‘80, atelierele acelea erau ritual de
duminica pentru mama si pentru mine. Ne asezam la o
masutd, comandam bauturi si aperitive si-i urméream



pe maestrii aceia ai muzicii cAntand cu orele, ametiti de
splendida libertate de improvizatie a jazzului traditional.
Nu stiai niciodata ce vei descoperi intre peretii dia de
caramida, in fumul gros, unde singurul sunet era cel al
muzicii de pe scend (vorbitul era strict interzis). Aveam
cincisprezece ani atunci si cu toate cd eram complet
absorbit de o obsesie punk rock agonica, ascultdnd doar
cea mai rapidd si zgomotoasd muzicé la care aveam
acces, cumva m-am conectat cu elementele emotionale
ale jazzului. Spre deosebire de conventia popului modern
(de care ma feream pe atunci, intocmai precum copilul
din The Omen in scena din bisericd), in tesdtura haotica a
compozitiilor jazz existau o frumusete si un dinamism pe
care le-am apreciat. Uneori structurate, alteori nu. Iar cel
mai mult imi placea cum cénta la tobe Lenny Robinson.

Era ceva ce nu vazusem niciodata la un concert punk rock.

O exprimare furtunoasa, dar cu o precizie delicatd; la el
totul pérea foarte simplu (acum stiu cd nu este). A fost
momentul unui soi de iluminare muzicald pentru mine.
Eu invatasem de unul singur, dupa ureche, exersand

pe pernele murdare din dormitorul meu, fara sa-mi
spunad cineva vreodatd ce era ,bine” si ce era ,gresit”,

asa incat biteam in tobe sdlbatic, cu inconsistente si
apucéturi feroce. ERAM ANIMAL, CEL DIN MUPPETS,
CU ALTE BETE. Lenny era, evident, intrucatva scolit,
iar eu eram uluit de sentimentul si controlul pe care

le exprima. ,,Profesorii” mei In momentul acela erau
discurile mele cu punk rock: placi de vinil gdldgios, rapid
si disonant, cu tobari pe care cei mai multi dintre noi

nu i-am numi tocmai traditionali, dar de o genialitate
brutd indubitabild, eroii necunoscuti ai scenei punk
rock underground, cdrora le voi datora mereu enorm.
Tobosari precum Ivor Hanson, Earl Hudson, Jeff Nelson,
Bill Stevenson, Reed Mullin, D.H. Peligro, John Wright...
(lista e nemaipomenit de lungd). Ecouri din muzica lor
se pot auzi pand astédzi in muzica mea, amprenta lor de
nesters fiind evidenta in melodii precum ,Song for the
Dead”, de la Queens of the Stone Age, ,Monkey Wrench”,
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de la Foo Fighters, ba chiar siin ,Smells Like Teen Spirit”,
piesa Nirvanei (ca sd pomenesc doar cateva). Toti acesti
muzicieni se aflau, aparent, in lumi paralele cu scena lui
Lenny, dar impartaseau cu el acelasi sentiment de haos
structurat, haos frumos, pe care adoram sé-1 trdiesc pe
pielea mea in fiecare duminica la One Step Down. Asta
imi doream s ajung si eu sa fac.

Intr-o dupd-amiazd umedd de varg, eu si mama am
decis s sdrbdtorim ziua ei de nastere printr-un nou
atelier sdptdmanal la clubul de jazz. Devenise rapid
~chestia” noastra, despre care pastrez amintiri dragi
pana azi. Niciunul dintre prietenii mei nu petrecea timp
cu pdrintii, cu atat mai putin intr-un club de jazz din
centrul DC, iar asta ma facea sa cred ca ea era intrinsec
o persoanad cool, iar iesirile noastre erau doar o altd cale
de a face relatia noastra si mai puternici. In miezul
generatiei X, una a divorturilor si disfunctionalitétilor,
noi chiar eram prieteni. Inca suntem! In ziua cu pricina,
dupa cateva portii de cartofi préjiti si cateva reprize de
muzicd interpretatd de cvartetul Lawrence Wheatley,
mama s-a intors spre mine si mi-a spus: ,David, ai vrea
sd mergi si tu pe scend, asa, ca un cadou pentru mine?”.
Nu mai stiu precis care a fost prima mea reactie, dar
sunt sigur ca ceva de tipul ,TI-AI PIERDUT MINTILE
SAU CE?”. Eu cAntam la baterie (perne) de cativa ani
doar, dupa ce am Invatat de pe discuri vechi si zgériate cu
punk rock din colectia mea, nu eram nici pe DEPARTE
pregétit sd fac un pas in fatd si sé cAnt JAZZ cu smecherii
aia. O solicitare inimaginabil de fantezista. imi cerea si
ma arunc in cusca leilor. Un dezastru iminent. Dar... era
solicitarea mamei mele, care fusese intr-atat de cool incat
sd ma aduci acolo. Deci...

Am acceptat, nu fara ezitari, m-am ridicat incet de la
maésuta noastra si mi-am facut loc prin incdperea plind
de entuziasti ai jazzului spre lista de inscriere pataté de
cafea de langd scend. Lista avea doud coloane: ,Nume” si
Jnstrument”. Am trecut cu privirea razant peste restul
numelor de muzicieni aparent Impliniti care se regédseau



pe lista si, cu creionul tremurandu-miin mana, am
scrijelit ,David Grohl - tobe”. Simteam ci-mi semnez
singur condamnarea la moarte. Ametit, m-am grabit sa
ma4 Intorc la masa, simtind toate privirile atintite aupra
mea. M-am asezat si am Inceput instantaneu si transpir
prin blugii mei rupti si tricoul punk rock. Ce fdcusem?
Ce-ar fi putut sa iasé din asta?! Minutele pdreau ore in
timp ce pe scend au urcat muzicieni grozavi, chemati

la apel s& intretind incéperea si urechile experimentate
ce se aflau in ea. Fiecare dintre cei care au cantat ar fi
putut sta lejer aldturi de veteranii jazz de pe scend. Ma
simteam tot mai descurajat cu fiecare clipd. Stomacul
imi era strans ca un ciorchine, palmele asudate, inima
gata sd-mi spargd pieptul, in timp ce incercam sa
urmaresc ritmurile incélcite ale trupei, intrebandu-ma
cum Dumnezeu as fi putut s& tin pasul cu niste

instrumentisti incredibili ce onorau in fiecare sdptdmana

scena cu prezenta lor. Te rog, sd nu fiu urmdtorul, imi
spuneam, te rog, Doamne...

in urmatoarea clipd, din difuzoarele de sala bubuie
vocea profund4, baritonald si tdrdginaté alui Lawrence
Wheatley, rostind nesuferitele cuvinte care-mi rdsuné
siazi {n urechi: ,Doamnelor si domnilor, va rog s&-1
intdmpinati... la baterie... pe David Grohl”.

Am incercat, timid, sd ma ridic In picioare pentru cele
cateva aplauze, risipite si acestea rapid dupa ce oamenii
au inteles cd nu eram vreo legendd experimentati a
jazzului, ci doar un derbedeu sldbanog de la marginea
orasului, cu o frezd caraghioasa, tenisi Converse Chucks
murdari siun tricou pe care scria KILLING JOKE. Am
fnaintat spre scend, sub privirile oripilate ale membrilor
trupei, care se uitau la mine cala doamna cu coasa. Am
pasit pe scend, marele Lenny Robinson mi-a inmanat
betele sale cand m& asezam timorat pe tronul sdu si,
pentru prima oard in viata mea, am vdzut incdperea din
perspectiva lui. Lipsit de addpostul si siguranta mesei
pline cu gustari a mamei, m-am trezit la propriu in
centrul atentiei, inghetat sub luminile reflectoarelor si
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privirile tuturor persoanelor din public, care parcd-mi
spuneau ,bine, baiete, hai... aratd-ne ce poti”. S-a auzit
rapid numaratoarea si trupa a inceput de indata sa
cante ceva ce eu nu mai cAntasem niciodata (adicé orice
piesd jazz scrisd vreodatd); m-am straduit din rasputeri
sd tin ritmul f&rd sa cad lesinat in propria-mivom4.
Niciun solo, nicio arogant, tine naibii ritmul ala si nu
busi complet situatia. Din fericire, a trecut foarte repede
(minus voma) si fard incidente. Spre deosebire de cei
mai multi muzicieni care urcasera pe scend in ziua aia,
piesala care am participat eu a fost surprinzator de
scurtd (nu in mod neintentionat, desigur). Imaginati-vad
una ca asta! Bucuros ci se isprivise, am plecat de pe
scend cu usurarea pe care o simti dupé o obturatie de
canal la dentist. M-am Intors si am multumit trupei,

cu gura uscatd siun zadmbet nervos, addugand chiar
sioplecdciune bizard. Dacd mi-ar fi stiut intentiile,
probabil cd artistii ar fi Inteles un asemenea act disperat
sicaraghios. F4ra sa stie, prin toatd marinimia inimilor
lor, imi acordaserd sansa sd-i fac mamei mele un cadou
de ziua ei, unul pe care avea sa-1tind minte pentru tot
restul vietii (spre consternarea a aproximativ saptezeci
sicinci de clienti platitori), ceea ce pentru mine insemna
mai mult decat orice ovatii la care as fi putut visa. Umil,
am mers Inapoila mésuta noastra plind cu aperitive,
rusindndu-ma la gdndul cd mai aveam un drum foarte,
foarte lung de parcurs pand sd ma pot considera un
tobosar adevérat.

Dupa-amiaza aia decisivd a aprins o flacdrd in mine.
Inspirat de esecul meu, am decis cé trebuia sa invit sa
cant la tobe de la cineva care chiar stia ce face, in loc s&
continui cu Incdpatanare s Incerc sa deslusesc totul
singur in dormitorul meu. In mintea mea, o singura
persoand m-ar fi putut ajuta: marele Lenny Robinson.

Cateva duminici mai tarziu, reveneam impreund
cu mama la One Step Down si, adunandu-mi cat de cat
curajul naiv, il abordam pe Lenny in momentul in care
acesta se indrepta spre toaleta.



— A&4... mi iertati, domnule. Dumneavoastri acordati
silectii? l-am Intrebat eu, mormé&ind in cel mai pur stil
Brady Bunch de care eram capabil.

— Sigur, omule. Treizeci de dolari pe ord, a rdspuns el.

Treizeci de dolari pe ord, m-am gandit. Pdi asta
tnseamnd sase peluze de tuns in cdldura sufocantd din
Virginia! Banii castigati intr-un weekend de munca la
Skakey’s Pizza! O optime de uncie de iarbd mai putin
de fumat intr-o saptdmand. DE ACORD. Am schimbat
numerele de telefon si am stabilit o datd de intalnire.
Eram de-acum pe cale sé devin noul Gene Krupa! Cel
putin asa speram...

Casanoastra de o sutd douézeci de metri pétrati din
Springfield nu avea nici pe departe loc pentru un set
complet de percutie (de unde siimprovizatia cu perne
din dormitorul meu), dar pentru aceastd ocazie speciala
am adus setul ieftin din cinci piese Tama din spatiul de
repetitii al trupei mele, Dain Bramage, nici pe departe
comparabil cu calibrul echipamentului folosit de Lenny.
Am asezat tobele aiurea in fata combinei muzicale din
sufragerie sile-am lustruit cu niste solutie de curdtat
geamurile gésitd sub chiuveta din bucatérie, asteptand
emotionat sosirea lui, sperand ca toti vecinii sd auda
interpretarea lui magistrald... si sé creadd cd eram eu!

— A venit! A venit! am exclamat de parca tocmai
il vizusem pe Mos Créciun intrand pe aleea noastré.
Exuberant panéd la culme, I-am intdmpinat la usa si
l-am invitat In mica noastra sufragerie, unde asteptau
tobele strdlucitoare, incd duhnind de la solutia de curétat
geamurile ce nu se uscase cu totul. S-a asezat pe scdunel,
ainspectat instrumentul si s-a pus pe executat aceleasi
rafale imposibile pe care-1 vizusem executadndu-le in
atatea duminicila clubul de jazz, un amestec de maini si
bete miscate rapid, eliberand percutii sacadate, perfect
sincronizate. Priveam cu gura ciscata si nu-mi venea
sé cred cd asta se intdmpla pe aceeasi bucaté de covor
unde-mi petrecusem zilele visdnd ca la un moment
dat s devin un tobosar de talie mondiala. in sfarsit, se
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intdmpla. Era destinul meu. Aveam sd devin urmatorul
Lenny Robinson, iar sarjele sale de percutie aveau sa fie
ale mele.

— Okay, a spus el cand si-a terminat numaérul. Hai s&
vedem ce stii s faci.

Mi-am adunat tot curajul de care eram In stare si
m-am lansat intr-un montaj al celor mai iscusite serii
sitrucuri pe care le stiam, furate de la eroii mei punk
rock, lovind siizbind in setul de tobe ieftine ca un copil
hiperactiv in plind criz4, intr-o explozie de glorioasid
sdlbaticie lipsitd de ritm. Lenny a urmaérit cu atentie,
privirea lui severd intelegand rapid de catd muncé era de
fapt nevoie in cazul meu. Dup4d cateva minute cacofonice
de solo dezastruos, m-a oprit si mi-a spus:

— Okay... In primul rand... tii betele invers.

Prima lectie. Rusinat, le-am {ntors imediat cum
trebuia, cerandu-mi iertare pentru o asemenea greseald
de incepator. Tinusem dintotdeauna betele invers,
considerand ca partea mai groasd ar fi produs un sunet
mai puternic in contact cu toba, ceea ce se dovedise a
fi eficient in trupa mea de bubuiald neanderthaliana.
Nici nu-mi trecuse prin cap cé asta era, de fapt, antiteza
percutiei de jazz. Prostutul de mine. Apoi mi-a arétat
o prindere traditionald, asezdndu-mi batul din mana
stanga intre degetul mare si cel mijlociu, asa cum
fdceau marii bateristi de dinaintea lui si, cu siguranta,
de dinaintea mea. Aceastd ajustare simpla a sters
complet tot ce credeam eu cd stiam despre percutie
pana atunci, lasdndu-ma lat in spatele tobelor, de
parcd m-as fi trezit dupd un deceniu de coma si trebuia
sd Invat din nou s& merg. Chinuindu-ma4 sa tin b&tul
in acest nou fel imposibil, el a inceput sd-mi arate
serii simple, dintr-o singuréa aplicare pe o suprafata
de exercitii. Dreapta-stanga-dreapta-stanga. Loviri
usoare In tob4, iar siiar, pentru gésirea unui echilibru
consistent. Dreapta-stanga-dreapta-stanga. Din nou.
Dreapta-stanga-dreapta-stanga. Nici nu mi-am dat
seama cand s-a terminat lectia noastra, dar am inteles



pe loc ca, la treizeci de dolari ora, ar fi fost probabil mai
ieftin s& fac facultatea la Johns Hopkins si sd devin
neurochirurg, decat sd invéat sa cant la tobe precum Lenny
Robinson. I-am dat banii, i-am multumit pentru timpul
acordat si aia a fost tot. Singura mea lectie de percutie.

— Okay... 444... deci, asta e toba mare. Trebuie sd
tii piciorul aici, i-am spus lui Harper, iar ea si-a asezat
tenisii micuti pe pedala tobei bas. Asta e fuscinelul; acolo
tii celalalt picior.

Si-a gdsit pozitia in scaun, cu betele pregétite, gata
sé loveascd. Nestiind ce naiba fac, de fapt, am sarit peste
aiurelile derutante dreapta-stanga-dreapta-stanga pe
care mi le servise Lenny Robinson (cu tot respectul,
Lenny) si am trecut direct la constructia unui ritm.

— A34... okay... uite un tipar simplu tob4 mare-toba
mica...

Dupd cateva Incercéri lipsite de succes, am oprit-o si
i-am spus ,stai putin, vin imediat” si am iesit din camera.
Stiam de ce avea nevoie. Nu de mine. De Back in Black, de
la AC/DC.

Am dat drumul piesei care da titlul albumului sii-am
spus sd asculte.

— Auzi? am intrebat-o. Aia e toba mare. Asta e
fuscinelul. Iar cealaltd e toba mica.

A ascultat cu atentie si apoi a Inceput sd cante. Avea
o sincronizare nemaipomenit de solida, ceea ce, asa
cum stie orice baterist, e jumaéatate din toatd povestea.
Sincronizarea ei era naturald, intrinsec4, iar odata gasita
coordonarea miscérilor, a inceput s cante cu nespus de
multd emotie. Am sarit In sus de bucurie, cu inima plind
de méandrie, ddnd din cap si cAntand odata cu versurile
in timp ce Harper interpreta la baterie. Apoi am observat
ceva curios: postura ei. Spatele lat arcuit putin in fata,
bratele osoase si coatele colturoase iesite putin in afara,
béarbia ridicatd deasupra cinelului... o vedeam cu ochiul
liber. ERA IMAGINEA MEA TN OGLINDA CANTAND
LA BATERIE LA VARSTA El. Am simtit deopotrivé ca
maé deplasez Inapoi In timp si ca are loc o experientd
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extracorporald. Mai mult, aici era un eu in miniatur4,
geaména mea zadmbd&reatd invitand si cante la tobe exact
asa cum invatasem si eu cu treizeci si cinci de ani mai
inainte: ascultand muzica cu parintele sdu. Nu pot spune
cd am fost neapdrat surprins. Asa cum am spus deja, am
stiut mereu ca asta se va intampla.

Asa cum am spus In prefata cirtii mamei mele, From
Cradle to Stage, cred cé aceste impulsuri muzicale nu sunt
atat un mister, cAt mai degraba ceva predeterminat, ceva
ascuns In profunzimile secventelor ADN, asteptand sa
iasd la suprafatd.

Scriam atunci: ,,ADN-ul e ceva miraculos. Fiecare
dintre noi poartd undeva in profunzimea chimiei
sale trasaturile unor oameni pe care nu i-a cunoscut
niciodata. Nu sunt om de stiintd. Dar cred cd abilitétile
mele muzicale sunt o dovadé in acest sens. Nu e nicio
interventie divind la mijloc. E doar carne si sénge. E ceva
ce vine din interior. In ziua in care am luat chitara in
mana siam cantat dupa ureche «Smoke on the Water»,
de la Deep Purple, am stiut c& nu-mi trebuie decat acel
ADN si cat mai multd rdbdare (ceva ce mama meaa
avut din plin, dupd cum se vede). Aceste urechi, aceasta
inima3 si aceastd minte sunt nascute din cineva. Cineva
care iubeste la fel de mult muzica si cantecul. Am fost
binecuvantat cu o simfonie geneticd, gata si rabufneasca.
A fost nevoie doar de o scanteie.”

In cazul lui Harper, ,,scanteia” s-a produs cu doar o zi
inainte, la clubul de noapte Roxy, de pe Sunset Boulevard,
in timp ce o urmarea pe sora ei mai mare, Violet, caAntand
in primul ei concert, la inaintata varstd de unsprezece ani.

Da, siin cazul ei am stiut ca asta se va Intampla.

Violet a fost un copil extraordinar de verbal. La
varsta de trei ani vorbea deja cu claritatea si vocabularul
unui copil mult mai mare, uimind uneori personalul
restaurantelor, cAnd, de pild4, instalatd in scaunul
special pentru copii, enunta impecabil lucruri precum
,M4 iertati, domnule? Ati putea, va rog, s&-mi mai aduceti
niste unt pentru painea mea?”. (M-am stricat de ras de



fiecare datd, vdzandu-i pe oameni facdnd ochii mari, ca
sicum am fi fost un numar bizar de ventrilocie.) Odata,
cand a avut niste toane la ora cinei acasd, am incercat sd
o calmez zicandu-i: ,Uite, e In regul4, oricine se enerveaza
cateodatd. Chiar si eu mé enervez uneori!”, la care ea a
rdspuns: ,Nu sunt nervosa! Sunt doar FRUSTRATA!”

(Eu nu stiu nici azi care e diferenta dintre cele doua,

dar Violet stia.) in cele din urma, am realizat ci ea are o
memorie auriculara foarte puternicd si un simt avansat
al recunoasterii tiparelor, care i-au permis sd imite sau

sd repete lucruri absolut perfect dupa ureche. Asta a dus
in scurt timp la imitarea accentelor la comand4, Violet
fiind capabild s& reproduca perfect vorbirea unui nativ din
Irlanda, din Scotia, Anglia sau Italia si asa mai departe,
fnainte s fi scipat mécar de scaunul special pentru copii
din masina.

Nu a trecut mult pand ce a inceput sd-si regleze
urechea fatd de game si tonuri. Am inceput sé o aud, de pe
locul ei de pe bancheta din spate, cum cduta sd reproduca
nuantele vocilor muzicienilor ei preferati. Armoniile celor
de la Beatles, vibratoul lui Freddie Mercury, insufletirea
lui Amy Winehouse (poate cea mai memorabild, pentru
cd putine lucruri se pot compara cu a-ti auzi fiica de
cinci ani, imbrécatd in pijamale Yo Gabba Gabba/, cum
interpreteazd ,Rehab” cuvant cu cuvant). Era evident
cé are darul. Era doar o chestiune de timp pani s
gdseasca scanteia.

Scanteia a devenit in cele din urma un foc dezlantuit,
iar muzica a devenit busola sa existentiald, pan4 ce si-a
facut formatie rock cu colegii de clasd. Apoi, cu fiecare
concert a devenit tot mai puternica si mai increzédtoare, cu
o ureche vorace si minunat de diversd in privinta muzicii,
iubind s& cinte pe muzica oricui, de la Aretha Franklin la
Ramones, evoluand tot mai mult pe drumul descoperirii
siinspiratiei. Simfonia ei geneticd s-a manifestat in
toatd frumusetea-i, iar noud nu ne-a ramas decat sd ne
asezdm cuminti si sd ascultdm. In definitiv, e ceva ce vine
din interior.
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In ziua concertului lui Violet de la Roxy, pe Sunset
Boulevard, primul concert ,oficial” al trupei sale, am
urmadrit din public, impreund cu familia, setul ei de
cantece. ,Don’t Stop Believin', de la Journey, ,Hit Me with
Your Best Shot”, de Pat Benatar, si ,,Sweet Child O’Mine”,
piesa celor de la Guns N’ Roses, au fost preferatele mele,
desinu am urmadrit cu toatd atentia, Intrucat trebuia sa
inteleg ce se intAmpla. in stinga mea, ochii lui Harper
straluceau, plini de visele de a deveni intr-o zi muzician;
in dreapta mea, mama urméarea cu mandrie cum incé o
generatie din familia ei isi deschide sufletul in fata unei
incaperi pline de fete necunoscute. A fost o experientd
profunda3, rezumatd perfect de mama mea, care a doua
zi mi-a trimis urmatorul mesaj: ,Acum stii i TU ce
inseamnad sa asisti emotionat din public in timp ce
copilul TAU urci pentru prima oari pe sceni, cu o frezi
caraghioasd, blugi si tricou, ca sd-si urmeze pasiunea
vietii sale”. Avea dreptate. NICIO INTERVENTIE DIVINA LA
MIJLOC. DOAR CARNE SI SANGE.

De atunci, am cantat impreund cu ambii copii In fata
amii de oameni din toatd lumea si am simtit de fiecare
datd din plin un sentiment aseméané&tor cu mandria pe
care a simtit-o mama mea In dupa-amiaza aceea ploioasa
de vard la One Step Down, acum multi, multi ani. S& fiu
martorul pasiunii si curajului copiilor mei cAnd fac acest
salt este cel mai mare dar al vietii mele si nu pot decat
sd sper cd Intr-o buna zi copiii lor vor simti intrucatva
aceeasi bucurie, precum si ecoul acestor cuvinte care
incheie textul scris cu ani In urma pentru cartea
mamei mele:

,Dar, dincolo de orice informatie biologicé, exista
iubirea. Ceva ce sfideazd toata stiinta si toatd ratiunea.
Ceva ce am avut norocul sd primesc din plin. E, poate,
factorul determinant suprem in viata oricui. E, cu
sigurantd, principala muza a unui artist. Si nicio iubire
nu e mai mare decat iubirea de mama. E cel mai frumos
cantec al vietii. Fiecare persoana ii este datoare femeii
care i-a dat viatd. Fard ele, n-ar mai fi nicio muzicg.”



SANDI SI INIMA
RANITA






Numele ei era Sandi.
A fost prima mea suferinta in dragoste.

Era 1982 si, ca orice adolescent desirat de treisprezece

ani gata sd inceapd clasa a saptea, eram si eu coplesit
de entuziasmul si emotia Intalnirii fetelor noi si
necunoscute de la Holmes Intermediate School. PAna
atunci, viata mea se desfésurase in micul si demodatul
cartier North Springfield, inconjurat de aceiasi

copii cu care crescusem incé de la gradinitd, intr-o
suburbie labirinticg, formatd din dealuri si fundaturi
inghesuite. Situat la doar douazeci de kilometri la sud
de Washington, DC, North Springfield a fost, pAna spre
sfarsitul anilor 1950, inceputul anilor 1960, o simpla
intersectie rurald, fiind ulterior subdivizata si extinsd
prin strddute serpuite aliniate de-o parte si de cealaltd
cu case identice. Visul american. in zona in care am
copildrit eu, existau doar trei tipuri de case: modelul
economic, cu un singur nivel; modelul Brady Bunch, cu
un etaj; si modelul supersmecher, cuib de petreceri cu
doud niveluri (toate sub 158 de metri patrati), Infipte
pe loturi minuscule, curte 1angé curte. Ia ghiciti in ce
model am locuit eu. Da, clasa economic, baby. Cu trei
dormitoare sio baie, casa oferea suficient spatiu in care
o mama4 cu un amdarat de salariu de profesor la Fairfax
Country Public School s& poatd creste doi copii. Nu am
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