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„Tati, vreau să învăț să cânt la tobe.”
Am știut că asta se va întâmpla.
Iat‑o pe Harper, fiica mea de opt ani, cu ochii mari 

și căprui ca ai lui Cindy Lou Who din How the Grinch 
Stole Christmas ațintiți asupra mea, ținând în mâini, 
emoționată, un set de bețe folosite de‑ale mele. Copilul 
meu mijlociu, eu în miniatură, fiica mea care‑mi seamănă 
cel mai bine fizic dintre copiii mei. Am știut dintotdeauna 
că într‑o bună zi va deveni interesată de muzică, dar… 
tobe? O poziție scenică mai neinteresantă nici că putea 
găsi!

— Tobe? am răspuns, cu sprâncenele ridicate.
— Duaa! a chițăit ea, toată numai un rânjet.
Am făcut o pauză de gândire, apoi, simțind un balon de 

emoții ridicându‑mi‑se în gât, am întrebat:
— Okay… și vrei să te învăț eu?
— Îhî, a răspuns ea, dansând de pe un picior pe celălalt 

în tenișii ei Vans în carouri, declanșându‑mi instantaneu 
un val de mândrie paternă și un zâmbet mare cât toată 
figura.

Ne‑am îmbrățișat și am pornit de mână către etaj, în 
biroul meu, unde era setul meu vechi de tobe. Un mic 
moment lacrimogen tip felicitare Hallmark, genul de 
reclamă superemoțională cum sunt gândite cele din 
pauza Super Bowl (care‑i lasă în lacrimi cu fripturile în 
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dinți până și pe cei mai înrăiți fani ai curselor de 
camioane), o amintire pe care o voi prețui pentru tot restul 
vieții mele.

Când am ajuns în birou, am realizat că eu nu am 
luat niciodată în mod formal lecții, așa încât habar 
nu aveam cum aș fi putut învăța pe altcineva să 
cânte la tobe. Singura chestie cât de cât apropiată de 
o lecție structurată de muzică au fost cele câteva ore 
cu un baterist de jazz extraordinar, pe nume Lenny 
Robinson, pe care obișnuiam să‑l văd cântând în fiecare 
după‑amiază de duminică la One Step Down, un club de 
jazz din Washington, DC. Un club mic, cu vechime, aflat 
pe bulevardul Pennsylvania, imediat după Georgetown, 
One Step Down nu era doar un loc în care să vezi trupe 
recunoscute aflate în turneu, ci și gazda unui atelier de 
jazz, ce avea loc în weekend, când trupa casei (condusă 
de Lawrence Wheatley, o legendă a jazzului din DC) 
interpreta câteva seturi în încăperea întunecată și 
aglomerată, după care tineri muzicieni din public erau 
invitați pe scenă ca să improvizeze împreună cu trupa. 
În adolescență, în anii ’80, atelierele acelea erau ritual de 
duminică pentru mama și pentru mine. Ne așezam la o 
măsuță, comandam băuturi și aperitive și‑i urmăream 
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pe maeștrii aceia ai muzicii cântând cu orele, amețiți de 
splendida libertate de improvizație a jazzului tradițional. 
Nu știai niciodată ce vei descoperi între pereții ăia de 
cărămidă, în fumul gros, unde singurul sunet era cel al 
muzicii de pe scenă (vorbitul era strict interzis). Aveam 
cincisprezece ani atunci și cu toate că eram complet 
absorbit de o obsesie punk rock agonică, ascultând doar 
cea mai rapidă și zgomotoasă muzică la care aveam 
acces, cumva m‑am conectat cu elementele emoționale 
ale jazzului. Spre deosebire de convenția popului modern 
(de care mă feream pe atunci, întocmai precum copilul 
din The Omen în scena din biserică), în țesătura haotică a 
compozițiilor jazz existau o frumusețe și un dinamism pe 
care le‑am apreciat. Uneori structurate, alteori nu. Iar cel 
mai mult îmi plăcea cum cânta la tobe Lenny Robinson. 
Era ceva ce nu văzusem niciodată la un concert punk rock. 
O exprimare furtunoasă, dar cu o precizie delicată; la el 
totul părea foarte simplu (acum știu că nu este). A fost 
momentul unui soi de iluminare muzicală pentru mine. 
Eu învățasem de unul singur, după ureche, exersând 
pe pernele murdare din dormitorul meu, fără să‑mi 
spună cineva vreodată ce era „bine” și ce era „greșit”, 
așa încât băteam în tobe sălbatic, cu inconsistențe și 
apucături feroce. Eram animal, cel din Muppets, 
cu alte bețe. Lenny era, evident, întrucâtva școlit, 
iar eu eram uluit de sentimentul și controlul pe care 
le exprima. „Profesorii” mei în momentul acela erau 
discurile mele cu punk rock: plăci de vinil gălăgios, rapid 
și disonant, cu tobari pe care cei mai mulți dintre noi 
nu i‑am numi tocmai tradiționali, dar de o genialitate 
brută indubitabilă, eroii necunoscuți ai scenei punk 
rock underground, cărora le voi datora mereu enorm. 
Toboșari precum Ivor Hanson, Earl Hudson, Jeff Nelson, 
Bill Stevenson, Reed Mullin, D.H. Peligro, John Wright… 
(lista e nemaipomenit de lungă). Ecouri din muzica lor 
se pot auzi până astăzi în muzica mea, amprenta lor de 
neșters fiind evidentă în melodii precum „Song for the 
Dead”, de la Queens of the Stone Age, „Monkey Wrench”, 
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de la Foo Fighters, ba chiar și în „Smells Like Teen Spirit”, 
piesa Nirvanei (ca să pomenesc doar câteva). Toți acești 
muzicieni se aflau, aparent, în lumi paralele cu scena lui 
Lenny, dar împărtășeau cu el același sentiment de haos 
structurat, haos frumos, pe care adoram să‑l trăiesc pe 
pielea mea în fiecare duminică la One Step Down. Asta 
îmi doream să ajung și eu să fac.

Într‑o după‑amiază umedă de vară, eu și mama am 
decis să sărbătorim ziua ei de naștere printr‑un nou 
atelier săptămânal la clubul de jazz. Devenise rapid 
„chestia” noastră, despre care păstrez amintiri dragi 
până azi. Niciunul dintre prietenii mei nu petrecea timp 
cu părinții, cu atât mai puțin într‑un club de jazz din 
centrul DC, iar asta mă făcea să cred că ea era intrinsec 
o persoană cool, iar ieșirile noastre erau doar o altă cale 
de a face relația noastră și mai puternică. În miezul 
generației X, una a divorțurilor și disfuncționalităților, 
noi chiar eram prieteni. Încă suntem! În ziua cu pricina, 
după câteva porții de cartofi prăjiți și câteva reprize de 
muzică interpretată de cvartetul Lawrence Wheatley, 
mama s‑a întors spre mine și mi‑a spus: „David, ai vrea 
să mergi și tu pe scenă, așa, ca un cadou pentru mine?”. 
Nu mai știu precis care a fost prima mea reacție, dar 
sunt sigur că ceva de tipul „ȚI‑AI PIERDUT MINȚILE 
SAU CE?”. Eu cântam la baterie (perne) de câțiva ani 
doar, după ce am învățat de pe discuri vechi și zgâriate cu 
punk rock din colecția mea, nu eram nici pe DEPARTE 
pregătit să fac un pas în față și să cânt JAZZ cu șmecherii 
ăia. O solicitare inimaginabil de fantezistă. Îmi cerea să 
mă arunc în cușca leilor. Un dezastru iminent. Dar… era 
solicitarea mamei mele, care fusese într‑atât de cool încât 
să mă aducă acolo. Deci…

Am acceptat, nu fără ezitări, m‑am ridicat încet de la 
măsuța noastră și mi‑am făcut loc prin încăperea plină 
de entuziaști ai jazzului spre lista de înscriere pătată de 
cafea de lângă scenă. Lista avea două coloane: „Nume” și 
„Instrument”. Am trecut cu privirea razant peste restul 
numelor de muzicieni aparent împliniți care se regăseau 
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pe listă și, cu creionul tremurându‑mi în mână, am 
scrijelit „David Grohl – tobe”. Simțeam că‑mi semnez 
singur condamnarea la moarte. Amețit, m‑am grăbit să 
mă întorc la masă, simțind toate privirile ațintite aupra 
mea. M‑am așezat și am început instantaneu să transpir 
prin blugii mei rupți și tricoul punk rock. Ce făcusem? 
Ce‑ar fi putut să iasă din asta?! Minutele păreau ore în 
timp ce pe scenă au urcat muzicieni grozavi, chemați 
la apel să întrețină încăperea și urechile experimentate 
ce se aflau în ea. Fiecare dintre cei care au cântat ar fi 
putut sta lejer alături de veteranii jazz de pe scenă. Mă 
simțeam tot mai descurajat cu fiecare clipă. Stomacul 
îmi era strâns ca un ciorchine, palmele asudate, inima 
gata să‑mi spargă pieptul, în timp ce încercam să 
urmăresc ritmurile încâlcite ale trupei, întrebându‑mă 
cum Dumnezeu aș fi putut să țin pasul cu niște 
instrumentiști incredibili ce onorau în fiecare săptămână 
scena cu prezența lor. Te rog, să nu fiu următorul, îmi 
spuneam, te rog, Doamne…

În următoarea clipă, din difuzoarele de sală bubuie 
vocea profundă, baritonală și tărăgănată a lui Lawrence 
Wheatley, rostind nesuferitele cuvinte care‑mi răsună 
și azi în urechi: „Doamnelor și domnilor, vă rog să‑l 
întâmpinați… la baterie… pe David Grohl”.

Am încercat, timid, să mă ridic în picioare pentru cele 
câteva aplauze, risipite și acestea rapid după ce oamenii 
au înțeles că nu eram vreo legendă experimentată a 
jazzului, ci doar un derbedeu slăbănog de la marginea 
orașului, cu o freză caraghioasă, teniși Converse Chucks 
murdari și un tricou pe care scria KILLING JOKE. Am 
înaintat spre scenă, sub privirile oripilate ale membrilor 
trupei, care se uitau la mine ca la doamna cu coasa. Am 
pășit pe scenă, marele Lenny Robinson mi‑a înmânat 
bețele sale când mă așezam timorat pe tronul său și, 
pentru prima oară în viața mea, am văzut încăperea din 
perspectiva lui. Lipsit de adăpostul și siguranța mesei 
pline cu gustări a mamei, m‑am trezit la propriu în 
centrul atenției, înghețat sub luminile reflectoarelor și 
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privirile tuturor persoanelor din public, care parcă‑mi 
spuneau „bine, băiete, hai… arată‑ne ce poți”. S‑a auzit 
rapid numărătoarea și trupa a început de îndată să 
cânte ceva ce eu nu mai cântasem niciodată (adică orice 
piesă jazz scrisă vreodată); m‑am străduit din răsputeri 
să țin ritmul fără să cad leșinat în propria‑mi vomă. 
Niciun solo, nicio aroganță, ține naibii ritmul ăla și nu 
buși complet situația. Din fericire, a trecut foarte repede 
(minus vomă) și fără incidente. Spre deosebire de cei 
mai mulți muzicieni care urcaseră pe scenă în ziua aia, 
piesa la care am participat eu a fost surprinzător de 
scurtă (nu în mod neintenționat, desigur). Imaginați‑vă 
una ca asta! Bucuros că se isprăvise, am plecat de pe 
scenă cu ușurarea pe care o simți după o obturație de 
canal la dentist. M‑am întors și am mulțumit trupei, 
cu gura uscată și un zâmbet nervos, adăugând chiar 
și o plecăciune bizară. Dacă mi‑ar fi știut intențiile, 
probabil că artiștii ar fi înțeles un asemenea act disperat 
și caraghios. Fără să știe, prin toată mărinimia inimilor 
lor, îmi acordaseră șansa să‑i fac mamei mele un cadou 
de ziua ei, unul pe care avea să‑l țină minte pentru tot 
restul vieții (spre consternarea a aproximativ șaptezeci 
și cinci de clienți plătitori), ceea ce pentru mine însemna 
mai mult decât orice ovații la care aș fi putut visa. Umil, 
am mers înapoi la măsuța noastră plină cu aperitive, 
rușinându‑mă la gândul că mai aveam un drum foarte, 
foarte lung de parcurs până să mă pot considera un 
toboșar adevărat.

După‑amiaza aia decisivă a aprins o flacără în mine. 
Inspirat de eșecul meu, am decis că trebuia să învăț să 
cânt la tobe de la cineva care chiar știa ce face, în loc să 
continui cu încăpățânare să încerc să deslușesc totul 
singur în dormitorul meu. În mintea mea, o singură 
persoană m‑ar fi putut ajuta: marele Lenny Robinson.

Câteva duminici mai târziu, reveneam împreună 
cu mama la One Step Down și, adunându‑mi cât de cât 
curajul naiv, îl abordam pe Lenny în momentul în care 
acesta se îndrepta spre toaletă.
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— Ăăă… mă iertați, domnule. Dumneavoastră acordați 
și lecții? l‑am întrebat eu, mormăind în cel mai pur stil 
Brady Bunch de care eram capabil.

— Sigur, omule. Treizeci de dolari pe oră, a răspuns el.
Treizeci de dolari pe oră, m‑am gândit. Păi asta 

înseamnă șase peluze de tuns în căldura sufocantă din 
Virginia! Banii câștigați într‑un weekend de muncă la 
Skakey’s Pizza! O optime de uncie de iarbă mai puțin 
de fumat într‑o săptămână. DE ACORD. Am schimbat 
numerele de telefon și am stabilit o dată de întâlnire. 
Eram de‑acum pe cale să devin noul Gene Krupa! Cel 
puțin așa speram…

Casa noastră de o sută douăzeci de metri pătrați din 
Springfield nu avea nici pe departe loc pentru un set 
complet de percuție (de unde și improvizația cu perne 
din dormitorul meu), dar pentru această ocazie specială 
am adus setul ieftin din cinci piese Tama din spațiul de 
repetiții al trupei mele, Dain Bramage, nici pe departe 
comparabil cu calibrul echipamentului folosit de Lenny. 
Am așezat tobele aiurea în fața combinei muzicale din 
sufragerie și le‑am lustruit cu niște soluție de curățat 
geamurile găsită sub chiuveta din bucătărie, așteptând 
emoționat sosirea lui, sperând ca toți vecinii să audă 
interpretarea lui magistrală… și să creadă că eram eu!

— A venit! A venit! am exclamat de parcă tocmai 
îl văzusem pe Moș Crăciun intrând pe aleea noastră. 
Exuberant până la culme, l‑am întâmpinat la ușă și 
l‑am invitat în mica noastră sufragerie, unde așteptau 
tobele strălucitoare, încă duhnind de la soluția de curățat 
geamurile ce nu se uscase cu totul. S‑a așezat pe scăunel, 
a inspectat instrumentul și s‑a pus pe executat aceleași 
rafale imposibile pe care‑l văzusem executându‑le în 
atâtea duminici la clubul de jazz, un amestec de mâini și 
bețe mișcate rapid, eliberând percuții sacadate, perfect 
sincronizate. Priveam cu gura căscată și nu‑mi venea 
să cred că asta se întâmpla pe aceeași bucată de covor 
unde‑mi petrecusem zilele visând ca la un moment 
dat să devin un toboșar de talie mondială. În sfârșit, se 
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întâmpla. Era destinul meu. Aveam să devin următorul 
Lenny Robinson, iar șarjele sale de percuție aveau să fie 
ale mele.

— Okay, a spus el când și‑a terminat numărul. Hai să 
vedem ce știi să faci.

Mi‑am adunat tot curajul de care eram în stare și 
m‑am lansat într‑un montaj al celor mai iscusite serii 
și trucuri pe care le știam, furate de la eroii mei punk 
rock, lovind și izbind în setul de tobe ieftine ca un copil 
hiperactiv în plină criză, într‑o explozie de glorioasă 
sălbăticie lipsită de ritm. Lenny a urmărit cu atenție, 
privirea lui severă înțelegând rapid de câtă muncă era de 
fapt nevoie în cazul meu. După câteva minute cacofonice 
de solo dezastruos, m‑a oprit și mi‑a spus:

— Okay… în primul rând… ții bețele invers.
Prima lecție. Rușinat, le‑am întors imediat cum 

trebuia, cerându‑mi iertare pentru o asemenea greșeală 
de începător. Ținusem dintotdeauna bețele invers, 
considerând că partea mai groasă ar fi produs un sunet 
mai puternic în contact cu toba, ceea ce se dovedise a 
fi eficient în trupa mea de bubuială neanderthaliană. 
Nici nu‑mi trecuse prin cap că asta era, de fapt, antiteza 
percuției de jazz. Prostuțul de mine. Apoi mi‑a arătat 
o prindere tradițională, așezându‑mi bățul din mâna 
stângă între degetul mare și cel mijlociu, așa cum 
făceau marii bateriști de dinaintea lui și, cu siguranță, 
de dinaintea mea. Această ajustare simplă a șters 
complet tot ce credeam eu că știam despre percuție 
până atunci, lăsându‑mă lat în spatele tobelor, de 
parcă m‑aș fi trezit după un deceniu de comă și trebuia 
să învăț din nou să merg. Chinuindu‑mă să țin bățul 
în acest nou fel imposibil, el a început să‑mi arate 
serii simple, dintr‑o singură aplicare pe o suprafață 
de exerciții. Dreapta‑stânga‑dreapta‑stânga. Loviri 
ușoare în tobă, iar și iar, pentru găsirea unui echilibru 
consistent. Dreapta‑stânga‑dreapta‑stânga. Din nou. 
Dreapta‑stânga‑dreapta‑stânga. Nici nu mi‑am dat 
seama când s‑a terminat lecția noastră, dar am înțeles 
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pe loc că, la treizeci de dolari ora, ar fi fost probabil mai 
ieftin să fac facultatea la Johns Hopkins și să devin 
neurochirurg, decât să învăț să cânt la tobe precum Lenny 
Robinson. I‑am dat banii, i‑am mulțumit pentru timpul 
acordat și aia a fost tot. Singura mea lecție de percuție.

— Okay… ăăă… deci, asta e toba mare. Trebuie să 
ții piciorul aici, i‑am spus lui Harper, iar ea și‑a așezat 
tenișii micuți pe pedala tobei bas. Ăsta e fuscinelul; acolo 
ții celălalt picior.

Și‑a găsit poziția în scaun, cu bețele pregătite, gata 
să lovească. Neștiind ce naiba fac, de fapt, am sărit peste 
aiurelile derutante dreapta‑stânga‑dreapta‑stânga pe 
care mi le servise Lenny Robinson (cu tot respectul, 
Lenny) și am trecut direct la construcția unui ritm.

— Ăăă… okay… uite un tipar simplu tobă mare‑tobă 
mică…

După câteva încercări lipsite de succes, am oprit‑o și 
i‑am spus „stai puțin, vin imediat” și am ieșit din cameră. 
Știam de ce avea nevoie. Nu de mine. De Back in Black, de 
la AC/DC.

Am dat drumul piesei care dă titlul albumului și i‑am 
spus să asculte.

— Auzi? am întrebat‑o. Aia e toba mare. Ăsta e 
fuscinelul. Iar cealaltă e toba mică.

A ascultat cu atenție și apoi a început să cânte. Avea 
o sincronizare nemaipomenit de solidă, ceea ce, așa 
cum știe orice baterist, e jumătate din toată povestea. 
Sincronizarea ei era naturală, intrinsecă, iar odată găsită 
coordonarea mișcărilor, a început să cânte cu nespus de 
multă emoție. Am sărit în sus de bucurie, cu inima plină 
de mândrie, dând din cap și cântând odată cu versurile 
în timp ce Harper interpreta la baterie. Apoi am observat 
ceva curios: postura ei. Spatele lat arcuit puțin în față, 
brațele osoase și coatele colțuroase ieșite puțin în afară, 
bărbia ridicată deasupra cinelului… o vedeam cu ochiul 
liber. Era imaginea mea în oglindă cântând 
la baterie la vârsta ei. Am simțit deopotrivă că 
mă deplasez înapoi în timp și că are loc o experiență 

Povestitorul - BT.indd   25Povestitorul - BT.indd   25 11-Oct-22   14:23:4111-Oct-22   14:23:41



D
A

V
E

 G
R

O
H

L

26

extracorporală. Mai mult, aici era un eu în miniatură, 
geamăna mea zâmbăreață învățând să cânte la tobe exact 
așa cum învățasem și eu cu treizeci și cinci de ani mai 
înainte: ascultând muzică cu părintele său. Nu pot spune 
că am fost neapărat surprins. Așa cum am spus deja, am 
știut mereu că asta se va întâmpla.

Așa cum am spus în prefața cărții mamei mele, From 
Cradle to Stage, cred că aceste impulsuri muzicale nu sunt 
atât un mister, cât mai degrabă ceva predeterminat, ceva 
ascuns în profunzimile secvențelor ADN, așteptând să 
iasă la suprafață.

Scriam atunci: „ADN‑ul e ceva miraculos. Fiecare 
dintre noi poartă undeva în profunzimea chimiei 
sale trăsăturile unor oameni pe care nu i‑a cunoscut 
niciodată. Nu sunt om de știință. Dar cred că abilitățile 
mele muzicale sunt o dovadă în acest sens. Nu e nicio 
intervenție divină la mijloc. E doar carne și sânge. E ceva 
ce vine din interior. În ziua în care am luat chitara în 
mână și am cântat după ureche «Smoke on the Water», 
de la Deep Purple, am știut că nu‑mi trebuie decât acel 
ADN și cât mai multă răbdare (ceva ce mama mea a 
avut din plin, după cum se vede). Aceste urechi, această 
inimă și această minte sunt născute din cineva. Cineva 
care iubește la fel de mult muzica și cântecul. Am fost 
binecuvântat cu o simfonie genetică, gata să răbufnească. 
A fost nevoie doar de o scânteie.”

În cazul lui Harper, „scânteia” s‑a produs cu doar o zi 
înainte, la clubul de noapte Roxy, de pe Sunset Boulevard, 
în timp ce o urmărea pe sora ei mai mare, Violet, cântând 
în primul ei concert, la înaintata vârstă de unsprezece ani.

Da, și în cazul ei am știut că asta se va întâmpla.
Violet a fost un copil extraordinar de verbal. La 

vârsta de trei ani vorbea deja cu claritatea și vocabularul 
unui copil mult mai mare, uimind uneori personalul 
restaurantelor, când, de pildă, instalată în scaunul 
special pentru copii, enunța impecabil lucruri precum 
„Mă iertați, domnule? Ați putea, vă rog, să‑mi mai aduceți 
niște unt pentru pâinea mea?”. (M‑am stricat de râs de 
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fiecare dată, văzându‑i pe oameni făcând ochii mari, ca 
și cum am fi fost un număr bizar de ventrilocie.) Odată, 
când a avut niște toane la ora cinei acasă, am încercat să 
o calmez zicându‑i: „Uite, e în regulă, oricine se enervează 
câteodată. Chiar și eu mă enervez uneori!”, la care ea a 
răspuns: „Nu sunt nervosă! Sunt doar FRUSTRATĂ!” 
(Eu nu știu nici azi care e diferența dintre cele două, 
dar Violet știa.) În cele din urmă, am realizat că ea are o 
memorie auriculară foarte puternică și un simț avansat 
al recunoașterii tiparelor, care i‑au permis să imite sau 
să repete lucruri absolut perfect după ureche. Asta a dus 
în scurt timp la imitarea accentelor la comandă, Violet 
fiind capabilă să reproducă perfect vorbirea unui nativ din 
Irlanda, din Scoția, Anglia sau Italia și așa mai departe, 
înainte să fi scăpat măcar de scaunul special pentru copii 
din mașină.

Nu a trecut mult până ce a început să‑și regleze 
urechea față de game și tonuri. Am început să o aud, de pe 
locul ei de pe bancheta din spate, cum căuta să reproducă 
nuanțele vocilor muzicienilor ei preferați. Armoniile celor 
de la Beatles, vibratoul lui Freddie Mercury, însuflețirea 
lui Amy Winehouse (poate cea mai memorabilă, pentru 
că puține lucruri se pot compara cu a‑ți auzi fiica de 
cinci ani, îmbrăcată în pijamale Yo Gabba Gabba!, cum 
interpretează „Rehab” cuvânt cu cuvânt). Era evident 
că are darul. Era doar o chestiune de timp până să 
găsească scânteia.

Scânteia a devenit în cele din urmă un foc dezlănțuit, 
iar muzica a devenit busola sa existențială, până ce și‑a 
făcut formație rock cu colegii de clasă. Apoi, cu fiecare 
concert a devenit tot mai puternică și mai încrezătoare, cu 
o ureche vorace și minunat de diversă în privința muzicii, 
iubind să cânte pe muzica oricui, de la Aretha Franklin la 
Ramones, evoluând tot mai mult pe drumul descoperirii 
și inspirației. Simfonia ei genetică s‑a manifestat în 
toată frumusețea‑i, iar nouă nu ne‑a rămas decât să ne 
așezăm cuminți și să ascultăm. În definitiv, e ceva ce vine 
din interior.
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În ziua concertului lui Violet de la Roxy, pe Sunset 
Boulevard, primul concert „oficial” al trupei sale, am 
urmărit din public, împreună cu familia, setul ei de 
cântece. „Don’t Stop Believin’”, de la Journey, „Hit Me with 
Your Best Shot”, de Pat Benatar, și „Sweet Child O’Mine”, 
piesa celor de la Guns N’ Roses, au fost preferatele mele, 
deși nu am urmărit cu toată atenția, întrucât trebuia să 
înțeleg ce se întâmplă. În stânga mea, ochii lui Harper 
străluceau, plini de visele de a deveni într‑o zi muzician; 
în dreapta mea, mama urmărea cu mândrie cum încă o 
generație din familia ei își deschide sufletul în fața unei 
încăperi pline de fețe necunoscute. A fost o experiență 
profundă, rezumată perfect de mama mea, care a doua 
zi mi‑a trimis următorul mesaj: „Acum știi și TU ce 
înseamnă să asiști emoționat din public în timp ce 
copilul TĂU urcă pentru prima oară pe scenă, cu o freză 
caraghioasă, blugi și tricou, ca să‑și urmeze pasiunea 
vieții sale”. Avea dreptate. Nicio intervenție divină la 
mijloc. Doar carne și sânge.

De atunci, am cântat împreună cu ambii copii în fața 
a mii de oameni din toată lumea și am simțit de fiecare 
dată din plin un sentiment asemănător cu mândria pe 
care a simțit‑o mama mea în după‑amiaza aceea ploioasă 
de vară la One Step Down, acum mulți, mulți ani. Să fiu 
martorul pasiunii și curajului copiilor mei când fac acest 
salt este cel mai mare dar al vieții mele și nu pot decât 
să sper că într‑o bună zi copiii lor vor simți întrucâtva 
aceeași bucurie, precum și ecoul acestor cuvinte care 
încheie textul scris cu ani în urmă pentru cartea 
mamei mele:

„Dar, dincolo de orice informație biologică, există 
iubirea. Ceva ce sfidează toată știința și toată rațiunea. 
Ceva ce am avut norocul să primesc din plin. E, poate, 
factorul determinant suprem în viața oricui. E, cu 
siguranță, principala muză a unui artist. Și nicio iubire 
nu e mai mare decât iubirea de mamă. E cel mai frumos 
cântec al vieții. Fiecare persoană îi este datoare femeii 
care i‑a dat viață. Fără ele, n‑ar mai fi nicio muzică.”
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Numele ei era Sandi.
A fost prima mea suferință în dragoste.
Era 1982 și, ca orice adolescent deșirat de treisprezece 

ani gata să înceapă clasa a șaptea, eram și eu copleșit 
de entuziasmul și emoția întâlnirii fețelor noi și 
necunoscute de la Holmes Intermediate School. Până 
atunci, viața mea se desfășurase în micul și demodatul 
cartier North Springfield, înconjurat de aceiași 
copii cu care crescusem încă de la grădiniță, într‑o 
suburbie labirintică, formată din dealuri și fundături 
înghesuite. Situat la doar douăzeci de kilometri la sud 
de Washington, DC, North Springfield a fost, până spre 
sfârșitul anilor 1950, începutul anilor 1960, o simplă 
intersecție rurală, fiind ulterior subdivizată și extinsă 
prin străduțe șerpuite aliniate de‑o parte și de cealaltă 
cu case identice. Visul american. În zona în care am 
copilărit eu, existau doar trei tipuri de case: modelul 
economic, cu un singur nivel; modelul Brady Bunch, cu 
un etaj; și modelul superșmecher, cuib de petreceri cu 
două niveluri (toate sub 158 de metri pătrați), înfipte 
pe loturi minuscule, curte lângă curte. Ia ghiciți în ce 
model am locuit eu. Da, clasa economic, baby. Cu trei 
dormitoare și o baie, casa oferea suficient spațiu în care 
o mamă cu un amărât de salariu de profesor la Fairfax 
Country Public School să poată crește doi copii. Nu am 
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